美国是一个被称为汽车轮子上的国家，因为就算打酱油都必须开车去，汽车与每个人的生活都息息相关。所以提起汽车来，人人都有一肚子的故事，丰富多彩。看到标题就会知道枪手要讲一个心酸的故事，但也用不着太介意，因为这个酸和吃醋的酸不一样，是吃柠檬的那个酸。
美式英语里有一句俗话，Driving a lemon，直接翻译过来就是，开着一个柠檬，没有任何意义。但是稍加想象就可以明白其中的含义，就是开着一辆让人心酸的车。意思无非有两个，一是买车的时候被宰多付了钱，耿耿于怀；第二就是车子出了毛病，而且始终修不好，经常花钱不说，还胆战心惊不敢跑长途。
前面说过，汽车就像手枪一样，性能最好的时候就是买来一段时间了，各项功能操作都熟悉顺畅以后，用起来最为得心应手，也最值得依靠信赖。但是按照美国人的计算方法，新车一旦过户，不管开了多少里程，价格必然大大地打一个折扣，所以说买车买两三年的旧车是最划算的。当然了，前提是卖主装傻充愣不知道这个窍门，这个可能性不大，再就是卖主急等钱用，可能性也是不大，因为美国人买车从来都是按月付款的，最后一个可能就是中间出了什么问题，这种可能性最应该怀疑，但是人家肯定不会告诉你。综上所述，相当于什么也没说，买旧车就是个撞运气的事情，尤其还想捡个便宜的话。另外多花的时间就更不用说了，旧车性能型号都不一样，所以正好遇到自己喜欢的就更难了。
说句题外话，下面是枪手买的第一辆车，外表是相当不错，里面也凑合，至今怀念车里面的空调之强劲，几分钟就能把整个车的温度降下来，以后买的车就再也没有这么好的空调了。
书归正传，前几天跑了几次旧车行，把开坏了的车还给车贩子，再加点钱换回一辆稍微好一些的。美国人管这叫Trade in，一来是立马能把坏了的车从眼前摆脱，二来花出去的钱能少一些，自欺欺人感觉不算太坏。领导和小领导看中了一辆价格便宜但是年代不新的小面包(Mini Van)，顶级配置，当年所有的高级附件都安在上面了，想必原来的主人也是好玩一族，车里面电视就有两个，加上面板上面的显示屏，共有三个地方可以看电视，大小领导全心投入，枪手虽然发现有好多疑点，就是说这辆车肯定曾经历过大修，奈何领导决心已定，只能摇头叹息。
领导的理论就是这些年的简易车多少有些苦了孩子，所以这次一定要买个让孩子喜欢的车。眼前的这辆车显然耗油量骇世惊俗，所以肯定不能常用，甚至多数时间会停在车库里面不开，如此说来性能好坏也不重要了。加上电视之类的娱乐功能只要现在能用就行了，以后出了问题也没有关系，也许女儿那时候也不关心(Care)了。这叫“只求曾经拥有，不管还有没有”。
发现的这辆车是2008年出厂的，这里解释一下就是美国买卖车辆大致都是提前一年或是几个月，让顾客有点占便宜的感觉，所以一般2008年的车往往都是在2007年就已经过户了。但是通过美国车辆信息网站查询的结果，发现这辆车其实是在2008年的12月份才交货。这个半官方的网站叫做什么“汽车传真(CarFax)”，提供收费汽车信息查询，理论上凡是通过保险公司以及正规修理厂的任何活动都回记录在案。以前还是蛮权威的，但是近来人们越来越精明，好些事故或者大修根本也不上报了，所以这个网站的严肃性也开始受到怀疑。
果不其然，就在我们表示出兴趣的同时，销售员工马上就开足了马力向我们推销。突破口当然是孩子，马上给我展示新功能，把后面的座椅围成一圈，中间支起来一张小桌子，虽然不能打麻将，但是扑克牌是没有问题的。再找来一盘迪斯尼的动画片在车里放映，好家伙孩子都不想下车了。好在枪手当天没有喝多，所以还记着检查该注意的问题。马上就发现引擎部分动过大手术，看不出来换过什么，但是座位前面的挡板都不是原装的了。领导和孩子正在欣赏动画，一概置之不理，枪手试车的时候，确实也没有发现任何不适，只好自欺欺人地安慰自己说，也许毛病都已经修好了。但是还是不能解释为什么这些修理没有记录在案，或者说没有反映在CarFax里面。
与枪手的想法相印证的是，销售员在讨价还价的过程中也是明显的无心恋战，略一交锋便是退避三舍。领导当然是高兴，枪手后来也都不好意思太过认真了。等到听说我们还要Trade In一辆车，人家更是兴高采烈，因为手续越多，过程越复杂，赚的钱也就会越多。所以东一头西一头绕得你满头的雾水，又好像跳交谊舞一样，退两步进三步，嘣嚓嚓嘣嚓嚓让你没法集中精神。结果是车买了很久以后，别人问起来价格，枪手竟然是张口结舌，不是不记得，根本当时也不知道。有一点可以肯定地是，汽车商肯定是相当满意，因为当时提出了一连串需要修理的地方，人家是没口子地答应了下来，生怕我们变卦。
这家旧车行的规模虽然不算很大，但是库存车辆也总有好几百，让人吃惊的是整个的办公楼确是非常的小，其实根本不能算是办公楼，因为楼下是修车铺(Garage)。所有的销售人员都挤在一起办公，如果顾客一多的话，里面是相当闷热的。对了，还没有中央空调。
隔间里面是老总的办公室，外面的就是副总的办公室，和其他销售人员在一起，就是办公桌稍微大一些而已。一切就这么简单，倒是让顾客没有进到大公司里面那样的忐忑。因为常识告诉我们，经销商的办公室，包括墙皮地基都是由顾客付钱的。
拿到了钥匙以后，孩子着实高兴了几天，有时放学后都要在汽车里面做作业。枪手也被鼓舞，觉得真是买了一辆便宜量又足的好车。所以也是精神抖擞，上北下南左西右东，虽不是风风火火闯九州，也按交通规则开了好几个洲。最远跑到缅因，还吃了几次龙虾。可能是得意忘形太过分了一些，第二天刚刚回家就被还以颜色，去费城的时候，刚下高速公路车子就趴了。表现是发动机打滑，警示灯也亮了。如果车子速度不变的话，持续驾驶好像没有什么问题。可一旦停下来，再踩油门加速的话，很有可能会在原地空转。挣扎回到家里，已经是非常的胆战心惊，缴天之幸。
第二天也没有心思去干别的了，一大早就开车去找旧车商理论。也别说这次开起来倒是没有问题了，只有发动机警示灯继续亮着。车行的人当然是尽量不管了，装模作样开了一圈，也不知道怎么把警示灯也关掉了，然后告诉我们绝对没有问题。当然问题绝对是有的，又过一天就出现了，而且更加的严重加恐怖。这次没敢往远跑，但坏在了马路中央。
再一次去找旧车商，这次可是满腔怒火，甚至是有些冲动了。尽管旧车的保修期是一个月或者是一千迈，两个指标都过了。但是明明是旧车商把一辆发动机或者是变速器再造的车卖给了我们，当然他们也有被上家蒙蔽的可能，可说起来还不算是蛮不讲理。
人家当然是轻车熟路应付这样的事情，一点也没有慌乱也没有吃惊。首先，把车开出去到专业变速器修理厂估价，价格当然高的吓人。但是没等我们抗议就说我们只需要付三分之一，作为对顾客的关心，车行愿意付其余的三分之二。等看到枪手根本不想折衷，干脆就把底牌亮了出来。那就是准备给我们换一个二手的变速器(Rebuilt Transmission)，价格可以低到忽略不计。当然我们还是不爽。后来老总亲自和我们谈，态度极为诚恳，让人由衷钦佩，结果当然也是不了了之。
车子虽然能开了，但是心里的别扭也是可想而知的。还不到四万迈的车子，用的可能是最破旧的变速器，天知道能支持多久。其实光这么想肯定也是不对，假如车子在去缅因的时候发生故障，离家一千公里，那又便如何？
写在3年之后，这辆车还奇迹般地在工作。因为那辆省油的玻璃纸(Prius)终于在一次小小的事故中呈现了原形，保险公司的赔款被女儿挪用买了一辆不错的Subaru Forester，所以尽管年高老迈，经历坎坷，但仍要贡献体能。
说道经历坎坷，刚刚还有一个有趣的发现，其实是哭笑不得。车子买来时崭新的，但开了一段总觉得不对劲，特别是大雨过后，启动刹车，声音都像车里面有一大罐子水一样哗哗作响。后来才偶然发现，车门底部泄水孔上的密封胶带还没有拆掉，就是说这辆车肯定中间换过两侧的四个车门，简直是骇人听闻！
Tags: 买车, 旧车, 汽车, 生活, 美国
