却说枪手不是没有福气的人，前一阵在家里放假着实得享了一段清福，甚至都研究出来了如何用计算机评估子弹的威力，险些出了大名。后来又专攻枪套制作，皮带型的枪套精致威风；口袋型的枪套温文儒雅，不一而足。总而言之是一直待到听到了什么失业下岗甚至什么荒唐颓废之类的批评，这才痛定思痛，好像似半梦半醒的开始寻找工作，等找到了一个临时工作，如梦初醒的也就对付了。
虽然是个临时工作，单位却是非同小可，世界顶级的制药公司，其规模据说不是第二就是第三。这样说倒是挺忠厚的，因为就算是第十万零一，习惯上也会说是，世界最大的制药公司，之一的。
目前在人家的一亩三分地上讨生活，名字说出来有些不太方便，好在枪手也查不到其在中国子公司的名字，径直按照其发音，尽可能准确地翻译成”酥又脆”，仿佛又回到了童年时代，看到路边的小贩手里拿着黑面点心，嘴里高声夸奖天津大麻花一样。
公司位于美国东北部的山区，称得上山川秀丽，真是唱起歌剧来也不奇怪。至于公司的业务产品，枪手浑浑噩噩的，听人解释了好几遍也不太明白。好像是生物制药，就像酒厂一样，酒厂是用粮食培养酵母，然后收取酵母的分泌物酒精。这个药厂也差不多，可能是培养特种细菌，然后提取分泌物，当然不会有酒精那么好喝，但是一样的能卖钱。可能物以稀为贵，还能卖出相当好的价钱。所以整个工厂气派非凡，就算见多识广的枪手也是暗自惊讶，当然表面上丝毫没有显露出来，最多下班以后写篇博客就算是下酒。
说起公司风景如画，重峦叠嶂，可是心旷神怡的同时也有些不方便。相邻的大楼之间都不在同一水平线上，往往在楼与楼之间的通道走上几步，就从二楼到了三楼。这些也罢了，停车场成了大问题，竟是找不到一片平地，所以干脆搞了一个工业学大寨，修起了梯田停车场，一二三四共有四个，如果来的不巧没有好位置听到了最高处的话，倒不一定高处不胜寒，但是走到办公室可就要出汗了。好在公司考虑周全，开设了班车，下面就是班车点，在公共交通极为落后，坐次公汽都值得夸耀的美国，这样的汽车站可算是非常有档次的了。
公司给新人最大的印象就是不在乎大笔的花钱，特别是习惯成自然的系统性花钱。公司是生产临床药物的，所以自然有很大的责任问题，一整套的规章制度下来，真正做到了每一针药剂都是记录在案，而且可以追溯到当初生产的具体工作人员。生产者可以是临时工，但是公司要确保这个临时工可以查到。
工作人员最基本的工具当然是电脑，绝对人手一部联想的笔记本，就是当初的IBM。包括暑期的高校实习生在内，虽然只会工作几个月，但一进厂就可以拿到一台，可能是临时的(Loaner)，过几天就是正式的了。枪手运气不好，正式的和临时的一模一样。见过运气好的实习生，拿到了刚刚订购的新电脑。好在枪手已经过了喜欢新电脑的年龄，所以也不在意。
最近公司的事业风生水起，临时招聘了大批的工作人员，枪手也趁机混入了革命队伍。因为一下子招的人太多，所以连办公桌都不够用了，枪手急中生智，把图书馆的小会议室临时占领了一个，过几天经理的日子。后来真的分到了一个格子间(Cubicle)，虽然多了个电话，派头大大不如了。
任何人员进厂工作，哪怕是修理下水道的，都要经过两天的安全培训教育。如果是新员工的话，入职培训可能要好几个星期。培训内容之一居然是如何应对美国食品药检局的调查或者是询问，就好像1948的重庆，居然有人开设了一门公开课，叫做如何面对国民党军统特务的审讯，真是叹为观止。
真正的大手笔还在于卫生方面的控制，倒不是要求员工勤洗澡剪指甲等等我们小时候熟悉的卫生要求，而是要把工作人员完完全全地包裹起来，不能把外面包括自己身上的尘埃带到工作间。说起来有些让人失望，一大半的目的不是为了保护工人，而是为了保护产品。
工作间还分为两类，普通工作间和生物活性工作间。如果是在生物活性工作间工作的话，具体程序是这样的。首先进入第一更衣区，这里介于外界和普通工作间之间，要换上一次性的工作服，戴上护目镜，戴好手套，穿上安全鞋(Safety Shoes)，据说500磅重的东西砸在这种鞋上，里面的脚趾头可以若无其事。
换好衣服以后直接来到第二更衣区，介于普通工作间和生物活性工作间之间这里要把刚刚换上的衣服和手套脱下扔掉，换上另外一套行头。头发要用头套包好，手套要戴两层，安全鞋外面还要加套。然后再穿上连体的工作服，连头带脚都包在里面。这才可以进入所谓的生物活性工作间(Live area)。
进入生物活性区的规矩太多了，所以里面的除了正式工作人员外，别人是没有机会进去的，就算是必须的清理工作，也是由工作人员自己完成。其实里面也不需要清洁，几乎是一尘不染，真正的需要的是消毒。把消毒剂稀释以后，白色的拖布一圈下来， 面色不变。
问题是如果工作中间需要离开，比如说吃点心喝水，就算是上厕所，上面所有的步骤都要反复重复一次。所以说如果中间向喝点水的话，至少需要消耗两套工作服，三副手套，一套鞋套，也许还有其他。虽然不花枪手的钱，假装深谋远虑，也要表示心疼。脑筋急转弯，细看了一下消耗品的标签，果然不出所料，心下释然，这下舒服多了。
想起以前在国内，特别是学校里面的时代，实验服都是新三年旧三年的那么穿。就算是在美国的普通公司，最多也就是清洗的频繁一些而已。现在作为临时工，公司如何控制生产成本与当然是自己毫不相干，可是这里实在是太与众不同，不由得多说几句，好像夸奖别人的老婆，毫不利己之心，跃然纸上。
枪手所在的部门位于中试阶段，就是从研发到量产的中间环节。说的好听点叫首尾兼顾，如果为偷懒找理由的话，也可是说是两头不靠。
至于具体工作，不说想必各位也已经明白了，这里上班不算别的，光是换衣服就挺大的工作量。如果再想追求速度的话，还算是个体力活。如果中间需要离开好几次的话，光是对付衣服，没到吃饭时间就已经饿得不行了。
其实饿得太快也不光是因为劳动，还要加上饭菜的口碑不错。枪手虽然是个嘴馋心急的吃货，好在没有忘了各位，下手之前都照了照片给大家点评一下。为了丰富多彩，还特意吃了几份不一样的午饭，当然决不是一顿吃的，也不是一天吃的。
